第一章 运河背后的故事(上) (1/3)
thujun1117:46:34cst2015
江畔何人初见月,江月何年初照人――这是唐时张若虚的乐府诗中的诗句,我们从这里开始。
众所周知,大唐才子佳人备出,诗仙诗圣大有人在,相比之下,张若虚的名气确实并不算大,但是纵观全唐诗九百卷,两千二百多诗人,总计四万九千首诗,论寓意,论意境,怕是再无能与此句相比的了。而此句的出处,怕也是无人不知无人不晓,正是有着“孤篇盖全唐”之誉的《春江花月夜》,其首句“春江潮水连海平,海上明月共潮生”已成千古绝唱。
月是何时的月,江是何年的江,人又是何时的人,是先有月照人,还是先有人见月……滚滚长江东逝水,滔滔的历史长河里,我们不妨就以这个有着“先有鸡还是先有蛋”哲学味道的名句,做为故事的开头吧。
说到水,从小我们就被教育,说水是生命之源,河流是文明之源,而我们这个故事的开端也恰好涉及到一条千古有名的河流,我们的故事便是从这条河流开始的。
公元605年,大隋王朝大业初年,一项伟大的工程正式动工了,各位想必都已猜到了,没错,就是挑河。关于这条河流的名字,今天我们有一个通俗的名称――京杭大运河。
严格来说,当时开凿的运河,并非后世所指“京杭大运河”,真正的大运河开凿时代要远远早于隋朝,隋朝只是承包了这项浩大工程中的几段而已。具体说来是四段:通济渠、邗沟、永济渠、江南河。不过,仅仅这四段也足以自夸于万世。
那时的运河,北起涿郡,南抵余杭,也就是从今天的北京直到杭州,全长两千七百多公里,手笔之大,自古至今,堪与比肩者,唯长城尔。我曾乘火车走过这段路,普快,将近二十小时。记得那时我很不幸,买到的是站票,而那时的我也实在是够实在,面对空出来的座位竟然不坐,眼睁睁地看着空座站了近二十个小时。
记得当时下车后年少的我就得出一个让人啼笑皆非的结论:从北京去杭州的火车居然会卖站票,实在是不合理。
然而,就是这么段长得让人走一趟都想死的距离,偏偏就有人生生开出了一条运河。
运河,自然是为了运输而开凿的,那么除去长度,还要有宽度和深度(皇帝老子可还指着它运兵运粮呢)。宽度上,三十几米的宽度是家常便饭,深度上,据说到现在很多地段还可以行驶千吨级以上的轮船,其通航能力就算到了现在也是在世界人工河上首屈一指的。试问当世之间,人工运河能延续两千多年至今而依然实用如斯的,舍京杭而谁何?
“至今千里赖通波”不是吹出来的。
这运河开通了之后,南北相通,南北的物资可直达长安,更是在沿路造就了几十个繁华都市,后来的每个朝代都跟着沾光(一直到21世纪的现在都还没沾完),那是名符其实的“利在千秋”。
若是换到现在,弄这么一工程,那绝对会有成百上千的电台报社记者像农民工一样扛着摄影机争相采访,被当做“民心工程”搬上头条大肆报道;然后就是长时间的跟踪报道,直到收工;再然后就是剪彩立碑,写上“某年某月某日某民心工程顺利竣工,功在当代,利在后世”云云,以彰后世。
然而,并不是所有“利在后世”的工程都是“功在当代”的,特别是像水利工程这样的大项目,可谓牵一发而动全身,历史上在这件事上栽跟头的王朝不止一家。所以说,并非每一条运河的开通都是“运”河,相反,它也有可能是祸水,幸运与否,得看修的是不是时候。
我们刚才说的这条河,在当时看来,就是一条不走运的“祸水”,它非但没有像皇帝老子想的那样给自己带来幸运,反而断送了一个王朝。
这个一定程度上在“祸水”里翻了船的王朝,大家已经知道了,没错,就是隋朝。
明明是一条造福万民千秋的运河,为什么就颠覆了大隋这条刚刚兴起的大船呢?
说到底就是个国家根基问题。
兴水利从来就不是一件动动嘴就能办的事儿,一个朝代动动嘴皮子就敢办这事儿,只有两种原因,国库有足够的银子(比如开元盛世),或者帝王是个愣头青(如隋炀帝)。
很不幸,大隋的老百姓就遇上了一个二愣子皇帝。
自古以来历朝历代对此都慎之又慎,就算现在搞个南水北调,从1952年毛爷爷便提出设想,但是银子不足,足足等了半个世纪才实现,说到底就是怕动摇了国家根基,怕弄得老百姓没了活路,激起民变。
小时候听老爸讲孟姜女哭长城的故事,据说参于工程的民工一天能吃八十多顿饭,结果每天依然饿死成千上万的人,问起缘由,老爸告诉我,那是因为秦始皇用钉阳针把太阳钉住了,只有白天没有晚上(怎一牛字了得!);后来又听爸讲起他年轻时挑河的经历,据说那时为了能尽快完工,所有参与挑河的民工都被调到远离家乡的地方去干活,当时不懂,后来,等长大了,我好像懂了。
你在自己家门口干活,有家牵绊,有牵绊就会偷懒,你偷懒,工期就会变长,工期变长就意味着国家要花更多的钱,就像隋朝开凿大运河一样,动不动就是几百万人的工程,工期延长一天,多出来的花费就够一家普通老百姓活几辈子的。如果钱花没了活还没干完怎么办?不好意思,那就只能饿着肚子干了,可问题是老百姓也是人,再淳朴善良勤劳能干肯吃苦他也是人,是人就得吃饭,吃野草并不能解决问题,你要把他当牲口用,那是指定不行的,你硬要用,就要出事儿了。可别忘了,中国的老百姓可不只是淳朴善良勤劳能干肯吃苦而已,除此之外他们还有一个为世界人民所公认的特点――勇敢。几千年的中国历史无数次证明过这一点,中国老百姓通常都是不会轻易惹事儿的,但谁要真把他往绝路上逼,他还真就让你也没有活路。
兔子的确很温驯,急了却也真的是会咬人的。
从上面两个故事我们至少可以知道两点:一,搞工程(不管是水利还是土木)是不容易的,没钱是不能随便搞的;二,国库没银子还要搞工程,是要出事儿的。
隋炀帝就搞出事儿了,而且是大事儿(民变)。